来源:bb贝博betball登录 发布时间:2025-09-27 12:20:01
bb贝博软件下载:
“八千块?老王,你该不会是发烧了?这玩意儿买回去,你家那口子不把你的腿打断?”
“便是,这铁爹请回家,零件都找不着,天天趴窝,你还真当菩萨供起来啊?”我(老王)蹲在那辆满是尘埃的黑色“虎头奔”面前,对周围的冷言冷语不闻不问,仅仅用手悄悄拂去引擎盖上的尘土,好像在抚摸一件稀世珍宝。
这儿堆满了咱们这个内陆城市公营大厂几十年来的荣耀与衰落。生了锈的机床像史前巨兽的骨架,缺了臂膀少了腿的铁皮柜子歪歪斜斜,还有各种叫不上名堂的管子和零件,在风雨中渐渐烂掉。
到了冬季,一场大雪就能把这儿一切的破落都掩盖起来,伪装什么都没发生过。
它是一辆黑色的,八十年代末款的奔驰W126,在咱们这个小城里,当年都管它叫“大奔”。车身线条不像现在的车那么油滑,方方正正,带着一种不容置疑的威严。
那时分我还年青,刚进厂没几年,只能远远地看着。老厂长从车上下来,腰杆挺得垂直,阳光照在他锃亮的皮鞋上,也照在那黑得发亮的轿车上。
那辆车,就像老厂长的权利,像咱们厂从前的光辉,是咱们这些普通工人一辈子都接触不到的梦。
现在,这个梦就停在这儿,轮胎干瘦,像四个泄了气的皮球。车窗上糊满了尘埃和鸟粪,车身上也有些磕碰和划痕,但那股子与生俱来的气度,却怎样也藏不住。
厂里效益一年不如一年,总算到了要清算财物的境地。后勤科的张科长在公告栏上贴了一张红纸,上面用毛笔写着要处理一批作废财物。
我在名单的最下面,看到了那几个字:“作废小轿车(奔驰)一台,残值处理,价格:捌仟元整。”
这笔钱,是我和我老婆两个人节衣缩食,从牙缝里抠了快两年才攒下来的。我每个月的薪酬才几百块,八千块对咱们家来说,是一笔巨款。
“你听我的,有那钱,给你老婆买个金戒指,给孩子报个好点的补习班,比啥都强。”
张科长是个四十多岁的男人,戴着眼镜,头发梳得一丝不苟,看人的时分总带着点审视的意味。
他推了推眼镜,官腔十足地对我说:“老王啊,不是我冲击你。这车,手续都不全了,年审也过不了,基本上便是一堆废铁。发动机好不好使都两说,就算好使,那油耗,你那点薪酬加得起油吗?”
他顿了顿,压低了声响:“说句真实话,这车便是个无底洞,谁买谁懊悔。也便是看着牌子响,才定了八千,否则五千都没人要。”
那个遥不行及的梦,现在就摆在我的面前,标价八千块。我好像能看到年青时的自己,站在人群后边,踮着脚尖,满眼仰慕地看着那辆车。
老李快六十了,是厂里车队最有经历的老师傅,立刻就要退休了。他一辈子都在和各种轿车打交道,咱们俩由于都爱鼓捣机械,成了忘年交。
他围着那辆奔驰转了好几圈,敲敲这儿,摸摸那里,最终让我搭把手,把沉重的引擎盖掀了起来。
老李看得很细心,他拿出随身的手电筒,照着发动机的缸体,又查看了底盘的大梁。
“嗯,”他点点头,“发动机和底盘的大梁没出过大事端,这车的骨架是健康的。便是小毛病太多了,风吹日晒这么多年,电路肯定都老化了,油路也得堵死。要让它从头跑起来,得下大功夫。”
老李看了我一眼,那目光很杂乱:“能是能,但零件不好找,得花钱,更得花时刻。小王,这可不是修咱们厂那解放货车,这玩意儿精贵着呢。”
“王建国!你该不会是疯了!八千块!咱们俩辛辛苦苦攒了多久?你张张嘴就想去买一堆废铁?”
“那车怎样了?那车能当饭吃?能当衣穿?仍是能让儿子上更好的校园?你一个月挣几个钱你自己不清楚吗?买回来你养得起吗?”
“喜爱?喜爱能值几个钱?”妻子气得眼圈都红了,“你便是不切实际!想入非非!咱们这种人家,过日子就得克勤克俭,你倒好,拿着咱们的血汗钱去圆你那狗屁不值的梦!”
一沓一沓的,用橡皮筋捆着,有大团结,也有五十的,二十的,凑在一起,厚厚的一摞。
我找了厂里拉货的拖车,在全厂人看热闹的目光中,把那辆“虎头奔”从“钢铁坟场”里拖了出来。
一半在工厂里,我是那个不起眼的技术员老王,准时上下班,拧着螺丝,看着图纸。
车里的滋味很难闻,是一种陈腐的霉味和尘埃味的混合体。座椅的皮面开裂,显露了里边黄色的海绵。地毯上不知道是啥东西留下的污渍,又黑又硬。
我买不起新的修理手册,就去市里仅有的旧书商场,淘了几本不知道被翻了多少遍的、模糊不清的进口车修理材料,有的仍是英文的,我只能一边查字典一边看。
妻子仍旧和我暗斗,但她会把饭菜做好放在桌子上。我回家晚了,饭菜总是温在锅里。
这辆车被遗弃了太久,许多电线的外皮都老化了,悄悄一碰就碎了。我花了好几天时刻,像个外科医生相同,把整个外表台都拆了下来,对着那些乱如麻的电线,一根一根地查,一根一根地换。
有时分,一个螺丝锈死了,我竭尽全身力气也拧不开,急得我直想拿锤子把车砸了。
每逢这样一个时刻段,我就会停下来,点上一根烟,看着眼前这个钢铁怪物,问自己是不是真的错了。
一个星期后,当我把电瓶从头接上,滚动车钥匙的时分,外表盘上的灯,奇迹般地亮了。
尽管只要几个弱小的指示灯亮着,但在那个傍晚,那点光辉,比天上的星星还要亮。
妻子从窗户探出面,看了看楼下那个亮着灯的铁疙瘩,又看了看我那张黑得像山公的脸,什么也没说,就把窗户关上了。
我把整个油箱都拆了下来,里边满是铁锈和沉淀物,像一滩烂泥。我用清洗剂泡了整整两天,才把它整理洁净。
那些贵重的进口零件我买不起,就去废品站淘换,或许想办法用国产的零件替代。
车子剧烈地咳嗽起来,像一个得了肺病的白叟。排气管里冒出了一股浓浓的黑烟,呛得人直流眼泪。
那一刻,我一切的疲乏、冤枉、不被了解,都化作了滚烫的泪水,顺着我满是油污的脸颊流了下来。
她把碗塞到我手里,看着我这副又哭又笑的傻样,总算开口说了暗斗以来的榜首句话。
水流冲刷之下,厚厚的尘埃和尘垢被带走,显露了下面仍然乌黑发亮的底漆。尽管有些当地有瑕疵,但全体看去,那股归于奔驰的厚重和高雅,又回来了。
座椅的皮革裂纹太多,无法修正,但我仍是用皮革清洁剂细心心细地擦了一遍又一遍,让它们看起来至少洁净整齐。
当我整理到后排座椅时,我遇到了费事。后排的坐垫反常沉重,下面好像塞满了陈年的废物。我跪在后排,想把整个坐垫都掀起来,进行一次完全的整理。
那东西被塞得很深,很紧。我起先以为是前车主掉的什么扳手或许零件,这是常有的事。
油布由于年代久远,现已变得有些发硬发脆,上面还浸着一股机油和尘土混合的滋味。包裹的方法很细心,一层又一层,像是生怕里边的东西受潮。
跟着油布被一层层剥开,里边显露的,是一个看起来较为精美的深棕色皮质长条盒。
盒子是真皮的,做工讲究,边角用黄铜包裹,尽管蒙着一层灰,但仍然能看出当年的质量非凡。
我的呼吸变得有些短促。我环顾四周,邻居们都在自己家里,楼下空位只要我和这辆安静的车。
我盯着那条缝,好像里边藏着一个潘多拉的魔盒。我的大脑一片空白,手里的毛巾“啪”的一声掉在了满是尘埃的地毯上。